SOLEDAD

Necesito aprender a morir
tan siquiera esta noche,
aprender a morir un rato largo
para saber la exacta
dimensión del silencio;
la inexorable potestad del olvido
y la helada frontera
donde jamás arribará palabra alguna,
porque todas habrán de agonizar vacías,
revestidas por una ramazón seca y oscura.

Si al menos esta muerte
que se empeña en cuajar mi pena a solas
o amenazar mi sombra en los rincones
morados del silencio;
si al menos esta muerte
decidiera detenerse en mi casa
algunas horas
como visita de confianza;
descansar en la sala,
pasar al dormitorio
y olvidar los retratos que más quiero;
tal vez cenar conmigo,
yo, mi café azorado
y ella un poco de sombra indiferente;
tal vez si nos tratáramos un poco,
si quisiera un momento acomodarse
en el reclinatorio de mi frente,
si me dejara cobijarme apenas
con su capa de niebla,
entonces, mañana, estoy seguro,
como nunca, tranquilo,
nada me dolería;
habría aprendido tanto y tan aprisa,
a evadir las palabras
que como dardos o flechas dirigidas
se obstinan en lastimarme el corazón desnudo,
desprotegido y débil;
habría aprendido
que nada permanece,
y que esa absurda búsqueda
del amor, la ternura, la comunicación más simple,
no es más que un espejismo
que se pierde en las dunas
multiplicadas de nuestro desierto,
porque después de todo, los oasis
los inventa
la inextinguible sed del alma sola.