ALGO QUE FUE

Vendrán los besos y traerán silencio,
y nos preguntaremos quiénes somos,
dónde nos conocimos, qué buscamos,
y tal vez nos respondan nuestros ojos,
ignorantes del miedo a la palabra,
pues la verdad les grita desde el fondo.
Y al mirarnos, habrá una luz recóndita
de tibio colorido melancólico,
que abrirá perspectivas imprevistas,
y que será en sí misma testimonio
de algo que fue, que ya es insostenible,
tan quimérico como el unicornio.

Ayer los besos, aunque amortiguados,
llevaban un clamor de intenso gozo,
entretejían lágrimas y risas
en verdes primaveras y en otoños,
calendario de pétalos dormidos,
dormido el tiempo sobre nuestros rostros.

Qué sucedió? Tal vez una mañana,
a la orilla del río entre los olmos,
se despertó la niebla del cansancio,
y repobló el paisaje de abandono.
Y los besos se fueron marchitando,
sin casi percibirlo, sin sollozos.
Y hoy sólo son costumbre, su arrebato
en retirada triste, sin retorno.

Es hora de partir; se fue la magia,
el temblor está en calma, el amor prófugo,
los besos silenciosos, tan dormidos
que no despertarán...como nosotros.

TE FUISTE

Te fuiste.
Como se va la primavera.
Como se van todas las cosas.
Como se pierden en el mar las velas.
Y yo me quedé solo,
con las uñas clavadas en la arena,
viendo como se alejan las mareas.

Te fuiste.
Ni tu nombre recuerdo,
ni el color de tus ojos.
Sólo que por las tardes leíamos a Neruda;
aún me llega el timbre de tu voz profunda,
y el alarido de tu dicha, suelto,
huyendo a medianoche por la playa.

Te fuiste.
Irremediablemente huiste de mi vida.
Fue el océano tu cómplice fortuito:
zarpaste al borde de un balandro cualquiera
una tarde cualquiera.
Yo me quede solo sobre la playa dilatada,
salpicado de ocaso, solitario en la arena.
Te fuiste.
Nos habíamos amado con la furia de los 25 años.
Todo fue cerca al mar:
besos de sal y yodo,
mordiscos de medusa enloquecida,
saltos de delfines en celo,
abrazos hasta brotar la sangre marinera.

Te fuiste.
Como se fueron también la rada familiar,
las velas madrugadoras de los camaroneros,
el lecho duro de nuestros combates clandestinos.
Hasta el mar cambió de rostro y de fragancia;
la codicia del hombre corrompió las aguas.
El aire mismo se llenó de venenos y de miasmas.

Te fuiste.
Como se van todas las cosas.
Y yo me quedé solo,
con las uñas clavadas en la arena,
viendo como se alejaban las mareas.

GRISOU

Igual que tu ventana que no existe
como una sombra de mano en un instrumento fantasma
igual que las venas y el recorrido intenso de tu sangre
con la misma igualdad con la continuidad preciosa que me
asegura idealmente tu existencia
a una distancia
a la distancia
a pesar de la distancia
con tu frente y tu rostro
y toda tu presencia sin cerrar los ojos
y el paisaje que brota de tu presencia cuando la ciudad no
era ni podía ser sino el reflejo inútil de tu presencia de
hecatombe
para mejor mojar las plumas de las aves
cae esta lluvia de muy alto
y me encierra dentro de ti a mí solo
dentro y lejos de ti
como un camino que se pierde en otro continente.

LA TRISTEZA

No es el dolor de los amores incumplidos
ni los ideales deshechos.
No es tan siquiera la melancolía
de dejar atras la juventud.
Es algo más tremendo y más grande,
algo que crece dentro de mí,
tal vez en el tuétano de los huesos
y que acaso se llame vida.
Porque vivir es triste:
vivir es una daga que se lleva clavada en la sangre.
Me duele abrir los ojos todas las mañanas
y encararme con todas las cosas que conozco y no entiendo.

Me duele dormirme todas las noches
y no haberme respondido a nada.
¡Porque nada tiene respuesta!
He dado un hijo al mundo
y este hijo me pesa en la conciencia,
porque lo he creado para la muerte y el dolor.
Sus infantiles miembros perecerán un día,
se secará su risa
como las viejas fuentes de la montaña.
¡Un cuerpo tan hermoso, un corazón tan puro!

No puedo sentir conformidad.
Hay en mi corazón un rebelde brote que me aflige.
¡Llámense dichosos ellos!. Yo no.
Cuando hundo el rostro entre las manos,
no lloro por un dolor concreto.
La voz humana no podrá consolarme jamás
porque ignora la palabra justa.
Tal vez Dios la pronunciará algún día. Dirá:
"Levántate".
Y yo ascenderé hasta el límite del hombre,
más allá de sus pasiones sencillas y bárbaras.
Ascenderé hasta el ángel y la estrella,
hasta la celeste sandalia del Creador.
Y sentiré en mi pecho la resurrección
de los antiguos privilegios humanos;
el privilegio de la ternura y de la paz,
de la piedad y de la alegría.
Porque yo sólo he contemplado en torno mío
odios y guerras fatricidas,
hipócritas mendigos que cubren sus harapos
con regios mantos de virtud,
niños hambrientos y descalzos,
prostitutas;
hombres enriquecidos en ilegal comercio,
¡miseria en todas partes!
siglo amargo mi siglo para gozar del mundo,
amar la primavera,
vestir los blancos ropajes de la felicidad.
¡Un luto eterno bajo la piel!
Un luto eterno
para los que murieron torturados
en las guerras,
para los que perdieron sus hijos y su hogar,
para los desterrados y los tristes
que todavía no han hallado el camino del regreso.

MI TRISTEZA

Nada turba mi ser, pero estoy triste.
Algo lento de sombra me golpea,
aunque casi detrás de esta agonía,
he tenido en mi mano las estrellas.

Debe ser la caricia de lo inútil,
la tristeza sin fin de ser poeta,
de cantar y cantar, sin que se rompa
la tragedía sin par de la existencia.

Ser y no querer ser...esa es la divisa,
la batalla que agota toda espera,
encontrarse, ya el alma moribunda,
que en el mísero cuerpo aún quedan fuerzas.

¡Perdóname, oh amor, si no te nombro!
Fuera de tu canción soy ala seca.
La muerte y yo dormimos juntamente...
Cantarte a ti, tan sólo, me despierta.

TU PASO

Tu paso
-de una sílaba-
por mi larga fila
de palabras vacías
estaba anunciado desde siempre.

Tu paso de ecos
como la lluvia
de mi tierra amada
era realidad antes de verte.

Tu paso
de cascabel y gaita
era lo que en mi alma acontecía
cuando la visitaban de niño los presagios.

REMINISENCIA

Un breve instante se cruzaron
tu mirada y la mía.

Y supe de repente
-no sé si tú también-
que en un tiempo
sin años ni relojes,
otro tiempo,
tus ojos y mis ojos
se habían encontrado,
y esto de ahora
no era más que un eco,
la ola que regresa,
atravesando mares,
hasta la antigua orilla.

PARA EL ERRANTEAZUL

Porque eres ave que girando en rebeldía
desafía la bruma,
la ardua noche
haciéndola más honda y más oscura
y más inmenso el mar.
Porque eres nave y náufrago a la vez,
sin velas y sin anclas,
solitario,
profanador de todos los confines,
potro de sombras desbocado y dulce
para la libertad
y el cielo galopante,
hecho de vientos y hecho de huracanes
y sin embargo calmo como el agua
de misteriosos y profundos lagos.
Porque extraviado pero indiferente,
como un rey agraviado deambulas
por los parajes de un imperio en ruinas;
porque eres un reloj sin manecillas,
un bello loto sobre los pantanos;
porque te vi sonriendo en tus orillas,
cayendo voy,
errático y confundido,
en tus oscuros mundos abismales.

DÍA HÚMEDO

Algún día
algún misterioso día húmedo
me volcaré en mí mismo para siempre,
y no podrá nadie llamarme
por mi nombre,
porque seré un encierro de paz,
único y eterno.

Algún día húmedo,
con el sello infinito de dos palabras:
no volveré.
Y la vida abierta y dolorosa
bajará rodando por las gradas.

EN ESTE ATARDECER

En este atardecer
cuando el sol sin piedad se desvanece,
cuando la brisa se instala en el recuerdo
y los espejos saben que su hora ha llegado,
dibujo con mis manos tu mirada.
Nunca tus ojos me amaron como el aire,
nunca tus labios.
Tu piel como praderas
donde azules los ríos se contemplan,
nunca tu cuerpo todo.
En este atardecer
tu mirada es un cazador solitario.

EL LUNAR

En las mansas corrientes de tus manos
y en tus manos que son tormenta
en la nave divagante de tus ojos
que tienen rumbo seguro
en la redondez de tu vientre
como una esfera perpetuamente inacabada
en la morosidad de tus palabras
veloces como fieras fugitivas
en la suavidad de tu piel
ardiendo en ciudades incendiadas
en el lunar único de tu brazo
anclé mi nave.
Navegaríamos,
si el tiempo hubiera sido favorable.

ALGÚN DÍA

Algún día te escribiré un poema que no
mencione el aire ni la noche;
un poema que omita los nombres de las flores,
que no tenga jazmines o magnolias.

Algún día te escribiré un poema sin aves,
sin fuentes; un poema que eluda el mar
y que no mire a las estrellas.

Algún día te escribiré un poema que se limite
a pasar mis dedos por tu piel
y que convierta en palabras tu mirada.
Sin comparaciones, sin metáforas;
algún día escribiré un poema que huela a ti,
un poema con el ritmo de tus pulsaciones,
con la intensidad estrujada de tu abrazo.
Algún día te escribiré un poema, el canto de mi dicha.

MUERTE LENTA

¡Un día menos! digo,
cuando la noche llega,
¡y mi noche es más larga
que toda la existencia!

¡Es inútil pensar!...
No domina la ausencia
las más hondas pasiones;
¡tu ausencia, es muerte lenta!

PEQUEÑECES

Las cosas que se han ido

se juntan en mi mente

con risueño cariño:

La memoria del eco

del suave andar

de la amiga más querida.

La página de un libro.

La espontánea sonrisa

de dos que no se han visto.

El aroma que el cedro

me regaló al cortarlo;

el olor de la tierra

después de que ha llovido;

la caricia del agua

jugando en mi cuerpo;

la canción que me habla

de cuando fui niño.

El perfume que llena

mi alma de nostalgia,

y me recuerda el tiempo

en que fui querido.

El canto que me llega

-con ayuda del viento-

en un pueblo dormido,

el ladrido de Menthane,

el sabor de la fruta,

y del pan

y del vino.

El gesto cariñoso

de un viejo conocido,

¡y el punzante recuerdo

de un amor que se ha ido!

CONFESIÓN

Sin arraigo en la tierra,
en constante escapada,
sin afectos que aten,
ni amistades que duren.
Le he pedido a la vida
su limosna de amores
y, de extender las manos,
se me ha secado el alma;
quisiera convertirme
en un rayo de luna
o en una sinfonía;
¡en brisa pasajera
o en ráfaga de viento!
Volverme transparente
y carecer de oídos,
sin ojos y sin labios
para gustar del mundo.
Soy igual que el cirio
que consumió su cera;
albatros sin alas,
zinzontle sin arrullo,
gorrión cuyo cuerpo
ha quedado sin fuerza.
Me llamo Errante.
En mí llevo el dolor
de mi destino incierto,
como el lucero vivo
de un vagar inútil
y de un inútil fulgor.
He de seguir la vida,
solitario, vacío,
y esconder mis anhelos,
petrificar mis ansias
y sonreír con risas
de amarga indiferencia...

CURSILERÍAS

Es en los últimos tiempos que en la poesía lo cursi se pierde. Rescato algo de eso, que llama desde mi interior. Acaso la "modernidad" sea para algunos sinónimo solamente de discos duros, gigas y cybernética, pero ignoran que todo ello es finalmente incapaz de desplazar lo que llevamos dentro y, aunque resulte difícil de reconocer, en algún momento o a cada instante lo cursi se apodera de nosotros. Ante los demás nos avergonzamos, pero en nuestro interior existe felicidad y satisfacción.

Sea pues esto un ejemplo de cursilería envolvente.

I
Si alguna vez un pensamiento mío
turbara tu conciencia,
¡devuélveselo al Viento!...
El me dirá al oído la grata confidencia!

II
No ha de llegar tu acento conmovido
a romper las paredes de mi alma:
¡No ha de llegar ya nunca: se ha perdido!
En soledad, el corazón te llama.

III
Hay horas en que pienso que es mísera prisión
el Universo.
Hay otras horas,
en que el eco
mismo del más débil sonido,
le comunica, al alma,
su sentido.

IV
Todo se acaba,
se confunde
y muere,
cuando ha muerto,
en nosotros, la esperanza.

Todo queda marchito,
todo hiere
¡sólo en el alma
en sombra,
el tedio muerde!

V
Lo que resta de mi:
esta presencia
es sólo cárcel con que me ciñe
la Naturaleza.

Mi alma ha mucho tiempo
que se ha ido;
hasta un mundo mejor
me ha precedido;
el cielo la dotó
de transparencia.

VI
Resignación, te espero!
¡Tu corona bendita
me pacifica el alma
en la hora infinita!

¡Resignarse es morir
hora tras hora!...

MAYO

Acaso el ocre de un crepúsculo
contribuyó en gan parte a mi tristeza;
o tal vez la soledad que alumbraba mis pasos
ese día increíble de mayo,
cuando mi pensamiento
nutrido de presagios
debatíase en un clima de abandono,
inventando fracasos,
desolaciones íntimas,
irreparables pérdidas.
Iba desnudo de amor y de alegría.
¡Qué amargo recorrido!
Nadie que llegara a mi llanto,
ninguna voz que que me dijera: "Te amo"
precisamente en esa hora,
en el vértice de mi derrumbamiento.

Pensaba yo en la inútil pasión
de que estoy hecho;
en mis cantos caídos en la arena.
¡Ah!, si me hubiera muerto en ese instante
quizás escucharía
la conmovida voz de los que amo
gritar desde la sombra:
"Perdido está, más su recuerdo vive...".

Interminable senda, transitada
por el cruento desvelo
y por los implacables pasos de la memoria.

¿Qué buscaba mi afán entre la noche?
Enrojecidos párpados
aprisionaban el recuerdo
de lo infinitamente dulce,
y al fin, todo quedaba herido
por lo que pudo ser y no ascendió
a la corola de la primavera.

¿Quién me libró del sigiloso viaje?
¿Quién prodigó sus verdes al desierto?
Vencido casi, en la nocturna hora
miré asombrado -súbito milagro-
desplomarse la noche ante mis plantas
y aparecer magnífica y radiante,
precedida de azahares, la mañana.

Limpia risa de niño
lanzaba rubios dardos sobre el muro del alba.

Hoy he vuelto a la senda primitiva.
Atrás quedó la niebla,
la sombra que obsesiona,
la vanidad que ciega.
De nuevo el corazón, simple y tranquilo,
se enamora de todo lo creado:
de la hormiga que lleva breve grano
a las comunidades subterráneas;
de la tela de araña donde pudo
quedar prendida vagabunda estrella;
del polen que olvidó la mariposa
sobre la piel intacta del rocío;
y de los pies angélicos del niño.

De nuevo el corazón alborozado
apacienta rebaños de esperanza
en los fecundos campos de la vida.

AMOR

Sí, verdaderamente te amo,
a ti, que eres la síntesis
de las briznas que la emoción convoca;
a ti te escribo,
a ti, que eres el aliciente
de la absurda embriaguez de mi poesía.

No importa que esta carta de amor
se desintegre,
que no llegue jamás a tu ribera,
que vivas muchos años
sin saber que una magia inesperada,
me hizo vibrar con tu presencia efímera,
con tu estela de sueño inexistente.

En verdad, no te amo.
Pero un aire de ti llegó a mis hombros
con tempestad de espinas,
desgajó la epidermis y los huesos
y surgió de la herida inevitable
el secreto caudal aprisionado,
que a la orilla del mundo se desborda,
lo inunda, lo avasalla
y aparece total, maravilloso
al estreno nupcial de mi sorpresa.

Amo entonces el canto, el dolor, la violencia,
la lucha, la esperanza;
amo la vida con su muerte a cuestas,
amo la muerte con su lirio triste.

Pero ya no te escribo.
Se disuelven de pronto las palabras
en la luz que me habita.
Eres sólo el pretexto
que dio a mi corazón su fuego antiguo,
y de nuevo en la noche de mi angustia
tiembla como una estrella, la poesía.

SOLEDAD

Necesito aprender a morir
tan siquiera esta noche,
aprender a morir un rato largo
para saber la exacta
dimensión del silencio;
la inexorable potestad del olvido
y la helada frontera
donde jamás arribará palabra alguna,
porque todas habrán de agonizar vacías,
revestidas por una ramazón seca y oscura.

Si al menos esta muerte
que se empeña en cuajar mi pena a solas
o amenazar mi sombra en los rincones
morados del silencio;
si al menos esta muerte
decidiera detenerse en mi casa
algunas horas
como visita de confianza;
descansar en la sala,
pasar al dormitorio
y olvidar los retratos que más quiero;
tal vez cenar conmigo,
yo, mi café azorado
y ella un poco de sombra indiferente;
tal vez si nos tratáramos un poco,
si quisiera un momento acomodarse
en el reclinatorio de mi frente,
si me dejara cobijarme apenas
con su capa de niebla,
entonces, mañana, estoy seguro,
como nunca, tranquilo,
nada me dolería;
habría aprendido tanto y tan aprisa,
a evadir las palabras
que como dardos o flechas dirigidas
se obstinan en lastimarme el corazón desnudo,
desprotegido y débil;
habría aprendido
que nada permanece,
y que esa absurda búsqueda
del amor, la ternura, la comunicación más simple,
no es más que un espejismo
que se pierde en las dunas
multiplicadas de nuestro desierto,
porque después de todo, los oasis
los inventa
la inextinguible sed del alma sola.

PALABRAS

Y tienen las palabras su verano,
su invierno, y tiempos de entretierra
y estaciones de olvido.
De pronto se parecen demasiado a nosotros,
a manos que no tocan
hijos, amigos,
y pierden su polvo en otra tierra.
Ya no las mueve el agua
de nuestra tibia orilla humana.
Navegan entre nieblas,
merodean lentísimas,
van como topos, ciegas, esperando.
Hermanas, tristes nuestras...

OFICIO

Ser aceptado vivo en esa logia
de muertos que están vivos,
los que supieron celebrar lo amado;
trasfundirme esa sangre
que aún golpea
y, amor, enamorarme eternamente:
en torno a ti,
fuente que no ceja,
seguir cincelando el vidrio de mi suerte,
beber el mercurio del miedo a perderte.

NADA, DICEN

No dicen, hablan, hablan
Quienes hablan no saben,
quienes saben no hablan.

Heraclitano fluir insiste:
"no saben, los incrédulos,
ni escuchar, ni decir".

La perfección acaso rige
la distancia que aleja
lo real palabra de lo real objeto.

Muere el mundo de olvido.
Puede en cambio repetir ferino
el plenilunio del error ajeno.

¿Poema o sólo cánope?
¿Verdad esplendorosa o recipiente
de vísceras ajenas?

Como sobre remordimientos,
por la inquietud, de constante olvidada:
¿es destino o es incauta deriva?

Un grave frío cruza el sentir
que se ha creído mágico:
su brasa no transmite, inútil.

Y entonces el techo no existe,
nos devuelve la noche de siglos,
el hueco terrible primero: el silencio.