MI CASA

Para entrar a mi casa debes andar el sendero que lleno de álamos te acompañará hasta aqui. Mi invitación la hice, ¿recuerdas?, hace ya muchas lunas. No esperes sorpresas, ni buenas ni malas. Estoy cansado de ellas. De hecho, estoy cansado de todo.

Si decides venir al mediodía y en verano, una jarra con agua de arándanos te estará esperando. Sé que el camino es largo. Y si fuera en invierno y con el crepúsculo, dejaré mi lámpara encendida por si ya no me encuentras. Si no estuviera, no lo tomes como desatención ni indeferencia. Será tan sólo que salí por algo inevitable y urgente, quizá para no volver.

Mi casa no tiene grandes espacios ni enormes escaleras que comunicaran hacia un sinfín de habitaciones. Es una acogedora y pequeña cabaña junto al mar, que en otoño no sé porqué en lugar de entristecer, sonríe. Las magnolias, las gardenias, los crisantemos y los nomeolvides que sembré entornando la vereda, hacia el acantilado, han sido tan leales y resistentes. Ahí están, vigorosos, firmes. Son como espectadores eternos, -al igual que mi barca, mis rocas y mis comejenes-, de un oleaje incesante que amoroso y a veces no tanto, llega hasta aquí para fundirse con la playa y el risco.

Mi casa está llena de luz, de ventanas. Amo las ventanas. Sus marcos, sus biceles, sus goznes, su chirriar. De entre todas, mi preferida, claro, es la que mira al mar. No es enorme ni graciosa, sino más bien severa y nisiquiera grande, pero ante ella he visto pasar alegrías y tristezas, rostros reales e imaginarios, paisajes turbulentos y pacíficos, momentos de dolor y de llanto y alguno que otro de sonrisas, nunca de carcajadas ni de estridencias, porque la nostalgia y la bruma siempre la rodean. Los pocos que han venido dicen que debería llamarla "aburrida". A mi me parece sensacional así...tal como está. Ella y yo esperamos por quien ha de alegrarla, de darle vida, de darle brillo, pero si no viniera; si jamás transitara mi sendero de álamos, ella y yo nos acompañamos y entendemos, como hasta ahora.

En el jardin hay una pileta. De tanto llorar ha nacido en ella un moho que no puedo ni quiero remover. En mis tardes más tristes, doy la espalda al océano y cambio de paisaje. Vengo a este húmedo y frío jardin para mirar su entorno, lleno de vegetación intrincada y espesa, que me rodea apenas me siento en la pequeña banca de cantera gris.

Sí. Es una casa sencilla, hermosamente solitaria. Siempre lo ha sido y jamás, jamás me ha molestado. Sin embargo, con alguien me hubiera gustado compartirla. Lo he hecho a ratos, pero...son gentes que van y vienen. Al final, cada vez, no han apreciado su belleza ni exterior ni interior. Piensan y sueñan con un mundo que no es éste. Se han ido, muchas para no volver. Prefieren el ruido, el aplauso, las candilejas. Otras, de vez en cuando preguntan si aún existe, pero sólo es una pregunta curiosa, para no dejar.

Yo, cada vez, cierro la puerta y doy los mismos pasos hacia el risco. Miro de nuevo el horizonte y me pregunto si aún habrá tiempo...